The New Yorker
August 13, 2007

Une erreur dans le code ;
Qu’est ce qu'un trouble rare peut nous raconter sur le comportement humain ?
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Un jour, en septembre1962, une femme qui ici sera appelée Deborah Morlen arriva a la salle
d'urgence pédiatrique de I'Hopital Johns Hopkins, a Baltimore, avec son fils de quatre ans et demi
dans les bras, Matthew. Il avait des mouvements spasmodiques et ne pouvait ni marcher ni étre assis
; en bas age on lui avait diagnostiqué une paralysie cérébrale et un retard de développement. La salle
d'urgence était située dans la maison pour enfants handicapés de Lane Harriet, un vieux batiment en
brique dans le centre du complexe Johns Hopkins, ou une interne en pédiatrie nommée Nancy Esterly
examina Matthew. Il avait I'urine d’'une étrange couleur, Mme Morlen raconta a Esterly, « etil y a du
sable dans sa couche ». Esterly enleva la couche du garcon. Elle était colorée d’'un orange profond,
lumineux, avec une teinte rose. Elle toucha le tissu et sentit des cailloux. Elle n'avait aucune idée de
ce que C’était, sinon que le rose ressemblait & du sang. Elle apprit par Mme Morlen que Matthew avait
un frére ainé, Harold, qui était également handicapé et arriéré. Harold vivait a I'hépital d'état
Rosewood, une institution pour enfants handicapés, en dehors de Baltimore, tandis que Matthew
vivait a la maison.

Comme les deux fréres semblaient étre dans le méme état physique, Esterly jugea probable qu'ils
avaient une maladie génétique, mais, dans ce cas, une dont elle n’avait entendu jamais ni vu ni
entendu parler. Esterly nota également que Matthew portait des mitaines alors que la journée était
chaude. Elle admit le petit gargon a I'hnopital.

Esterly prit un échantillon d'urine de Matthew et, avec 'aide d’un stagiaire, I'examina sous un
microscope. lls virent qu'il était rempli de cristaux. lls étaient beaux, ils étaient aussi clairs que le
verre, et ressemblaient a des bottes d'aiguilles ou a un feu d’artifice qui explose. lls étaient nets et il
était évident qu'ils déchiraient les voies urinaires du gargon, causant des saignements. Esterly et le
stagiaire regardérent des photographies de cristaux dans un manuel médical. Le stagiaire demanda si
les cristaux pouvaient étre de I'acide urique, un produit de déchets excrété par les reins ; mais ils
penserent que c’était plutét la cystine, un acide aminé qui peut former des calculs rénaux. Esterly eut
besoin d'une confirmation de ce diagnostic, alors elle monta I'échantillon a I'étage supérieur, ou
William L. Nyhan, un pédiatre et chercheur scientifique, avait un laboratoire. «Bill Nyhan était le
gourou du métabolisme», me dit Esterly.

Nyhan, qui avait alors une trentaine d’années, avait étudié la fagon dont les cellules cancéreuses
métabolisaient des acides aminés, pour tenter de trouver des moyens de guérir le cancer chez les
enfants. «Ce fut un de mes projets impossibles», me racontait-il récemment. Nyhan est maintenant
professeur de pédiatrie a I'école de médecine San Diego de I'Université de Californie. «J'aime
travailler avec les enfants, mais s’occuper de cancer pédiatrique était déprimant, attristant et, en
vérité, me rendait fou,» déclara-t-il. Nyhan fit quelques tests sur l'urine de Matthew a I'aide d'appareils
qu'il avait congu. Les cristaux n'étaient pas de la cystine ni d’autres sortes d'acides aminés. C’était de
I'acide urique. Une forte concentration d'acide urique dans le sang d'une personne peut conduire a la
goutte, une maladie douloureuse dans laquelle les cristaux vont croitre dans les articulations et les
extrémités, en particulier dans le gros orteil. La goutte est connue depuis Hippocrate et se manifeste
principalement chez les hommes plus agés. Le patient en I'espéce était pourtant un petit garcon.
Nyhan avait un étudiant en médecine nommé Michael Lesch dans son laboratoire et ensemble ils
descendirent.

Matthew avait son lit dans le dortoir au deuxieme étage de la maison Harriet Lane. C’était un point
d'énergie dans le dortoir, un enfant aux yeux brillants avec un corps qui semblait hors de contréle. Le
personnel avait attaché ses bras et jambes a la structure du lit avec des bandes de tissu blanc, afin de
'empécher de se débattre et ils avaient emballé ses mains avec plusieurs couches de gaze ; elles
ressemblaient a des massues blanches. Des infirmiéres tournaient autour du gargon. «Il savait que



j'étais un médecin et il savait ou il était. Il était vif », dit Nyhan. Matthew accueillit Lesch et Nyhan
d'une maniére sympathique mais son discours était presque inintelligible : il avait des troubles de
I'élocution, une dysarthrie, une incapacité a contréler les muscles de la parole. lls remarquérent des
coupures récentes et des cicatrices autour de sa bouche.

lIs inspectérent les pieds de Matthew. Aucun signe de la goutte. Puis ils libérérent les bras et jambes
du garcon et Lesch et Nyhan virent un modele complexe des mouvements involontaires et rigides, un
état appelé dystonie. Nyhan demanda de déballer la gaze des mains du gargon.

Matthew avait I'air effrayé. Il demanda a Nyhan d’arréter, et puis il commenca a pleurer. Lorsque la
derniére bande fut enlevée, ils virent que les derniéres phalanges de plusieurs doigts du gargon
étaient absentes. Matthew commenca a crier et poussa ses mains vers sa bouche. Avec un sentiment
de choc, Nyhan réalisa que le gargon avait arraché certaines parties de ses doigts. Il semblait
également avoir arraché certaines parties de ses lévres.

«Le gosse a réellement soufflé mon esprit,» déclara Nyhan. « A la minute ou je le vis, je sus qu'il
s'agissait d'un syndrome, et que d'une certaine maniére toutes ces choses que nous voyions étaient
lices.»

Lesch et Nyhan commencerent a faire des visites réguliéres dans le dortoir. Parfois Matthew tendait le
bras et arrachait les lunettes de Nyhan et les jetait dans la piece. Il avait un jet puissant, apparemment
parfaitement contr6lé, et il semblait malveillant. «<Désolé | Je suis désolé!» criait Matthew pendant
que Nyhan allait récupérer ses lunettes.

Les médecins convainquirent Mme Morlen d’emmener son fils ainé a I'hépital. Il s’avéra qu’Harold
avait arraché ses doigts encore plus gravement que Matthew et avait maché sa lévre inférieure. Les
deux garcons étaient terrifiés par leurs mains et criaient a I'aide, méme pendant gu’ils les mordaient.
Les jambes des garcons faisaient des mouvements de ciseaux, et ils avaient tendance a lancer un
bras et la jambe opposée, comme un escrimeur attaquant. Les médecins trouveérent que les freres
Morlen avaient infiniment plus d’acide urique dans leur sang que les enfants normaux.

Nyhan et Lesch se rendirent a la maison des Morlen, dans une rangée de maison dans un quartier de
la classe ouvriere a Baltimore Est, ou Matthew vivait avec sa mére et sa grand-mere. «ll était bien
accepté comme membre de sa famille et ils étaient trés décontractés au sujet de son état,», dit Nyhan.
Les femmes avaient imaginé un truc pour lui éviter de mordre ses mains, un balai rembourré gu’ils
placaient sur ses épaules et auquel ils liaient ses bras comme un épouvantail. La famille I'appelait la
"veste a ficelle". Matthew demandait souvent de la porter.

Nyhan et Lesch découvrirent aussi qu'ils aimaient les fréres Morlen. Lesch, qui est maintenant le
Président du département de médecine a I'hdpital St. Luke's-Roosevelt, a New York, disait, « Matthew
et Harold étaient vraiment des enfants charmeurs. J'appréciais d’étre avec eux.»

Deux ans apres leur rencontre avec Matthew Morlen, Nyhan et Lesch publiérent le premier document
décrivant la maladie, que I'on appela ensuite le syndrome Lesch-Nyhan. Presque immédiatement, des
médecins commencerent a envoyer des patients a Nyhan. Tres peu de médecins avaient déja
rencontré une personne atteinte du syndrome Lesch-Nyhan, et des gargons atteints par la maladie
furent et sont fréquemment diagnostiqués incorrectement comme ayant une paralysie cérébrale. (Les
filles ne I'ont virtuellement jamais.) Nyhan lui-méme découvrit un certain nombre de gargons Lesch-
Nyhan en visitant les institutions de I'état pour des personnes avec un handicap de développement.
Lorsque je lui demandai combien de temps il lui fallait pour diagnostiquer un cas, il dit, « quelques
secondes ». |l continua, « Vous entrez dans une grande salle et vous regardez une mer de visages
sans expressions. Tout a coup vous remarquez ce gosse qui vous regarde. |l est trés conscient de
votre présence. |l s’entend facilement avec des étrangers. Il est généralement dans un coin ou il est le
chouchou des infirmiéres. Et vous voyez les blessures autour des lévres. »

William Nyhan a maintenant quatre-vingt-un ans, un grand homme en bonne santé avec des cheveux
gris-blond et des yeux bleus. Il dispose d'un laboratoire surplombant un canyon sauvage prés du
centre médical U.C.S.D. Un jour lors d’une visite, deux buses a queue rousse planaient au-dessus du
canyon en tragant des cercles dans I'air. Dans les années qui ont suivi celles ou il identifia Lesch-
Nyhan, il a découvert ou co-découvert d'autres maladies métaboliques héréditaires, et il a développé



des traitements efficaces pour certaines d'entre elles. Il a trouvé surtout comment guérir une maladie
génétique rare appelée le déficit multiple en carboxylases, qui peut tuer des bébés dans les heures de
naissance, et ceci par I'administration de petites doses de biotine, une vitamine B. Lesch-Nyhan,
toutefois, s'est avéré étre la maladie la plus insoluble.

Des décennies apreés la découverte du syndrome de Lesch-Nyhan celui-ci reste encore mystérieux. |l
est peut-étre I'exemple le plus clair qu'une simple modification de 'ADN humain peut mener a un
changement radical et étendu du comportement. En 1971, William Nyhan a inventé le terme
"phénotype comportemental” pour décrire les genres de maladies comme le syndrome de Lesch-
Nyhan. Un phénotype est I'état d'un caractére observable ou I'état d’'un ensemble de caractéres
observables, qui résultent d'un ou de plusieurs genes, par exemple, des yeux marron. Une personne
qui posséde un phénotype comportemental affiche un mode d'actions caractéristiques qui peut étre lié
au code génétique. Le syndrome Lesch-Nyhan semble étre une fenétre sur les parties les plus
profondes de l'esprit humain et offre un apergu de la mécanique du code génétique opérant sur la
pensée et la personnalité.

H. A. Jinnah, un neurologue de I'hépital Johns Hopkins, a étudié le syndrome Lesch-Nyhan pendant
plus de quinze ans. «C'est vraiment une maladie horrible ainsi qu'un probleme de cerveau trés
complexe», dit-il. «C'est aussi un des meilleurs modéles que nous ayons pour tenter de suivre l'action
d'un gene sur le comportement humain complexe.»

Un enfant né avec le syndrome Lesch-Nyhan semble d'abord normal, mais a I'age de trois mois il
devient soi-disant un bébé mou, et ne peut pas tenir sa téte ou s’asseoir. Ses couches peuvent
contenir du sable orange. Lorsque le gargon perce ses premiéres dents, il commence a les utiliser
pour se mordre lui-méme et il hurle de terreur et de douleur pendant les périodes d’automutilation.
«J'ai des appels au milieu de la nuit de parents disant: «<mon enfant se mord lui-méme en morceaux —
que dois-je faire? » dit Nyhan. Le gargon finit dans une chaise roulante car il ne peut pas apprendre a
marcher. En vieillissant, ses comportements auto-nuisibles deviennent subtils ou plus élaborés, plus
sournois. |l semble étre possédé par un démon qui cherche toujours de nouvelles fagons de se faire
du mal a lui méme. Il crache, cogne et injurie les personnes qu'il aime le plus ; un moyen de savoir si
un patient Lesch-Nyhan ne vous aime pas est s'il est gentil. ("J'ai été tabassé une fois par Matthew,"
me raconta Lesch Il était penché sur le garcon et lui demandait comment il se sentait et Matthew lui
donna un coup de poing dans le nez.) Il mange des aliments qu'il ne supporte pas ; il vomit sur lui-
méme ; il dit oui lorsqu'il veut dire non. C'est 'auto-destruction.

Aujourd’hui quelques centaines de gargons ou d’hommes vivants aux Etats-Unis ont été
diagnostiqués comme ayant le syndrome de Lesch-Nyhan. «Je crois que je connais la plupart d'entre
eux», m’'a dit Nyhan. Un gargon, que nous nommerons J.J., a passé un an de sa vie dans l'unité de
recherche de Nyhan lorsqu'il avait onze ans. C’était un enfant sociable que ses propres mains
semblaient détester lui-méme. Au fil du temps, ses doigts étaient arrivés a l'intérieur de sa bouche et
de son nez et avaient cassé et enlevé les os de son palais supérieur et des parties de son sinus
laissant une caverne dans son visage. |l avait également arraché plusieurs doigts. J.J. est mort avant
ses vingt ans. Dans le passé, beaucoup de patients Lesch-Nyhan sont morts, dans I'enfance ou
'adolescence, d'insuffisance rénale. (Les deux freéres Morlen sont morts jeunes). Aujourd'hui, ils
peuvent vivre plus de trente ou quarante ans mais ils sont généralement fréles et souvent meurent
d'infections comme de pneumonie. Parfois, un homme avec la maladie lance sa téte en arriére avec
une telle force que son cou se casse. Beaucoup de patients Lesch-Nyhan meurent de fagon soudaine
et souvent inexpliquée.

Un patient Lesch-Nyhan peut étre bien pendant des jours, jusqu'a ce que soudain ses mains sautent
dans sa bouche avec la rapidité d'une attaque de cobra, et qu’il crie au secours. Les patients Lesch-
Nyhan sentent la douleur aussi fortement que tout le monde et ils sont horrifiés a l'idée d’arracher
leurs doigts ou leurs levres. lls ont 'impression que leurs mains et leur bouche ne leur appartiennent
pas et sont sous le contréle de quelque chose d'autre. Certains patients Lesch-Nyhan ont arraché leur
langue, et certains ont un passé d’auto-énucléation, ils ont sorti un ceil ou ils 'ont poignardé avec un
objet aiguisé. Lorsque le démon Lesch-Nyhan est assoupi, ils sont trés heureux d’étre avec du monde,
ils aiment étre le centre d'attention et ils se font des amis facilement. «Ce sont vraiment des gens tres
bien, et je pense que c'est aussi une partie de la maladie» déclarait Nyhan. Certains patients Lesch-
Nyhan ont des facultés mentales affaiblies, tandis que d'autres sont clairement brillants, mais leur
intelligence ne peut étre mesurée facilement. «Comment mesurez-vous l'intelligence de quelqu’un si,



lorsque vous placez un livre en face de lui, il a une irrésistible envie de déchirer les pages?» demande
Nyhan.

En 1967, J. Edwin Seegmiller, un scientifique de la National Institutes of Health et deux colleégues
découvrirent que chez les patients Lesch-Nyhan une protéine appelée hypoxanthine-guanine
phosphoribosyl transférase ou HPRT, qui est présente dans toutes les cellules normales, ne semble
pas fonctionner. Le travail de cette enzyme est d’aider a recycler I’'ADN. Les cellules décomposent
constamment 'ADN dans ses quatre modules de base (représentés par les lettres A, T, C et G, pour
adénine, thymine, cytosine et guanine). Ce processus produit des mélanges appelés purines, qui
peuvent étre utilisés pour former un nouveau code. Si HPRT est absent ou ne fonctionne pas,
certaines purines s’accumulent dans les cellules d'un individu, ou elles sont finalement décomposées
en acide urique, ce qui sature le sang et se cristallise dans l'urine.

Au début des années quatre-vingts, un groupe de chercheurs, dirigé par Douglas J. Jolly et Theodore
Friedmann, décodérent la séquence des lettres dans le gene humain qui contient les instructions pour
'HPRT. Il comprend six cent cinquante - sept lettres qui forment le code de la protéine. Des
chercheurs ont également commencé le séquencgage de ce géne chez les personnes qui avaient
Lesch-Nyhan. Chacun avait une mutation dans le géne, mais, curieusement, presque tout le monde
avait une mutation différente ; il n'y n'avait aucune mutation unique qui provoquait Lesch-Nyhan. Les
mutations semblaient étre apparues spontanément dans chaque famille concernée. Et, dans la
majorité des cas, le défaut consistait en une simple faute d'orthographe dans le code. Par exemple, un
gargon américain appelé D.G. avait un seul G remplacé par un A - une sur trois milliards de lettres de
code dans le génome humain. Comme conséquence, il se lacérait.

Le géne HPRT se trouve sur le chromosome X. Les femmes ont deux chromosomes X dans chaque
cellule, et les hommes ont une paire XY. Le syndrome Lesch-Nyhan est un trouble récessif lié X. Cela
signifie que si un géne HPRT mauvais sur un chromosome X est en paire avec un géne normal sur
l'autre chromosome X la maladie ne se développe pas. Une femme qui a la mutation Lesch-Nyhan le
transportera seulement dans un des ses chromosomes X, elle ne développera pas le syndrome. Tous
les fils qu'elle aura auront toutefois une chance de cinquante pour cent d'hériter du syndrome, et
toutes les filles auront une chance de cinquante pour cent d'étre un transporteur. (Exemple de ce type
de maladie : I'némophilie et un type de daltonisme.)

D’autres mutations génétiques ont provoqué des changements de comportement lourds. Le syndrome
de Rett, qui affecte principalement les filles, est causé par une mutation dans un géne de la protéine
MeCP2. Les personnes atteintes du syndrome se frottent leurs mains d’'une maniére compulsive
comme s'ils les lavaient. Les enfants avec le syndrome de Williams ont une apparence de lutin, une
affinité pour la musique et le langage et une sensibilité extréme au son et sont trés sociables. Le
syndrome de Williams est causé par la suppression d'un morceau de code du chromosome 7. Il y a
encore beaucoup d'incertitudes, cependant, sur 'importance du réle que jouent les génes dans des
états majeurs comme la dépression, les troubles bipolaires et les troubles de personnalité borderline.
Méme lorsqu'il y a la preuve d'une histoire familiale pour une maladie, les scientifiques ne sont pas
sUrs qu’un seul géne puisse orchestrer une suite de comportements. Il existe environ vingt-cing mille
génes actifs dans le génome humain, chacun avec mille a quinze cents lettres de code. Le génome
pourrait étre considéré comme une sorte de piano avec vingt-cing mille clés. Dans certains cas,
quelques clés peuvent étre désaccordées, d'ou la musique paraitra mauvaise. Dans d'autres cas, si
une seule clé ne marche plus la musique se transforme en une cacophonie ou le piano entier s’auto-
détruira.

Les ravages que provoque la mutation Lesch-Nyhan ne peuvent pas étre facilement réparés. Au
début, Nyhan essaya de donner a ses patients de I'allopurinol, un médicament qui inhibe la production
d'acide urique ; il est efficace avec la goutte. |l abaissait la concentration d'acide urique chez les
patients Lesch-Nyhan, mais ne réduisait pas leurs actions d’auto-mutilation. Il apparut que I'acide
urique était un autre symptome mais pas une cause du comportement. Nyhan expérimenta d’autres
traitements, comme les contentions souples qui paru détendre les patients et la suppression de
certaines dents. «Je suis prodigue avec les dents supérieures», déclarait Nyhan. Certains dentistes,
cependant, refusent d'extraire des dents saines, méme lorsque le syndrome de Lesch-Nyhan leur est
expliqué.

J'ai dit & Nyhan que je ne pouvais pas imaginer ce que ce serait de vivre avec la maladie.



«Vous pouvez demander a une personne qui I'a,» me répondit-il.

J'ai rencontré James Elrod et Jim Murphy pour la premiére fois en hiver 1999. lIs vivaient I'un a cété
de l'autre dans des bungalows loués dans un quartier quelque peu marginal & Santa Cruz (Californie).
Elrod avait un peu plus de quarante ans et Murphy un peu plus de trente ans. (Murphy est décédé en
2004 ; Elrod, qui a maintenant quarante-neuf ans, est I'une des plus vieilles personnes vivant avec
Lesch-Nyhan). lIs étaient les clients de Mainstream Support, une société privée contractée par I'état
de Californie afin d'aider les personnes ayant un handicap de développement a vivre dans un cadre
de communauté. Avant d’arriver a Santa Cruz, James Elrod a vécu pendant dix-huit ans dans une
institution d'état a San José. Murphy a vécu pendant la majeure partie de sa vie dans une institution a
Sonoma. Des employés de Mainstream, appelés personnel de soins directs, restaient avec Elrod et
Murphy 24 heures sur 24, pour les aider dans leurs taches quotidiennes et s’assurer qu'ils ne se
nuisaient pas a eux-mémes. Elrod et Murphy avaient le pouvoir d'embaucher et de licencier leurs
assistants et de diriger leur travail, méme si un aide pouvait refuser un ordre s’il pensait qu'il mettrait
en danger le patient.

A cette époque, Mainstream était dirigé par deux hommes nommés Andy Pereira et Steve Glenn.
"James et Jim sont vraiment des gars vulgaires et graveleux » me déclara Pereira la premiere fois
que je lui en parlai. «Ce ne sont pas des types sympas. lls aiment les voitures rapides et les femmes".
Glenn me dit qu'il avait toujours encore des difficultés pour comprendre le labyrinthe de Lesch-Nyhan.
«Il'y a des moments de Lesch-Nyhan lorsque vous estimez que vous avez plus ou moins compris,»,
disait-il. «James et Jim sont assez malins pour vous indiquer quand ils pensent qu'ils sont en danger
de se faire du mal, mais, chaque fois qu'ils font quelque chose, vous devez toujours vous demander,
étes ce James ou Jim ou étes-ce Lesch-Nyhan"?

James Elrod a un visage carré, attirant, qui est marqué par des cicatrices et des yeux marron
surexcités. Ses épaules et ses bras sont grands et puissants, mais le reste de son corps semble
légérement diminué. Un jour, avant qu'il soit a Mainstream, un gardien I'avait laissé seul diner
pendant quelques minutes. A I'horreur d’Elrod, sa main gauche capta une fourchette et I'utilisa pour
percer son nez et le creuser, mutilant son visage d’'une maniére permanente. «Mon cété gauche est
mon c6té diable», me raconta-t-il. Lorsque je I'ai rencontré, il portait des gants de moto en cuir noir qui
avaient été renforcés en Kevlar. S’il pensait que sa main gauche le menagcait lui-méme ou quelqu'un
d'autre, il I'attrapait ou I'écrasait avec sa main droite. Il possédait une camionnette pickup avec
laquelle ses assistants le conduisaient. Il vendait des fleurs sur la jetée de Santa Cruz, et il distribuait
des cartes de visite expliquant qu'il a une maladie rare qui I'oblige a se faire du mal a lui-méme. «Je
me suis blessé moi-méme de nombreuses fagons, y compris mon nez, comme vous pouvez le voir,»
disait la carte. « Je peux méme essayer de me blesser en provoquant des ennuis avec autrui ». Un
jour, un homme acheta des fleurs a Elrod et dit, «Que Dieu vous bénisse ». Elrod répondit <Merde» et
remit a 'homme sa carte de visite. Quand il traversait la rue dans son fauteuil roulant, Elrod était
connu pour tenter de se noyer dans la circulation en criant "Ralentissez crétins | Ne savez vous pas
que c'est Lesch-Nyhan?" Ses assistants le terrassaient pour sa sécurité.

Elrod était assis devant sa maison dans son fauteuil roulant a mon arrivée. C’était une journée
ensoleillée. Il m’offrit sa main droite pour la serrer. Lorsque je saisis son gant, I'index droit s'effondra
« Vous avez brisé mon doigt » ! haleta-t-il. Puis il sourit et expliqua gqu'il n'avait pas ce doigt.
«Certaines personnes sont toutes bouleversées lorsque je fais cela», dit-il. «Les enfants adorent. lls
veulent briser mon doigt a nouveau».

Nous avons discuté pendant un certain temps. «Hé, Richard danger.» dit-il.

“Qu’est ce qui ne va pas?”

Il me montra avec précaution le crayon que j'utilisais pour prendre des notes. "Votre crayon m’effraye.
Ma main pourrait s'en emparer et le mettre dans mes yeux, » dit-il. «Vous feriez mieux d’aller voir mon
voisin.»

Jim Murphy était assis dans son fauteuil roulant & une table dans la salle de séjour de sa maison et un

aide nommé Michael Roth coupait des crépes et le nourrissait avec une cuillere. Murphy était un
homme osseux avec des cheveux foncés et un beau visage maigre. Il avait une barbiche parfaitement



coupée et une coupe en brosse et ses yeux étaient mobiles et avaient 'air sensible. Ses lévres étaient
manquantes. Deux de ses fréres avaient eu aussi Lesch-Nyhan et étaient décédés lorsqu'ils étaient
jeunes. "Jimmy sera timide lorsque vous le rencontrerez pour la premiére fois," m'avait dit une de ses
sceurs au téléphone. Et je pourrais m'attendre a entendre beaucoup de jurons. «Il ne fait pas expres”
me dit-elle. «Quand il m’injurie, je lui dis simplement, « je t'aime aussi.» "

Ce jour-la a Santa Cruz, Murphy me regardait du coin de l'oeil, avec sa téte involontairement jetée en
arriere et tournée de c6té, arc-bouté contre un support de téte. Ses mains étaient recouvertes de
nombreuses paires de chaussettes blanches, et sa poitrine repoussait une ceinture en caoutchouc qui
le maintenait en place. Il commencait a lancer des coups de poing vers moi, et me donnait des coups
de pied. Il semblait endurer sa maladie comme un homme monte un cheval sauvage. Le fauteuil
tremblait.

Je me retenais. «Ravi de faire votre connaissance», dis-je.

"Va te faire foutre. Ravi de faire votre connaissance.» Murphy avait une voix floue mais agréable a
entendre. Son discours était tres difficile & comprendre. Il regardait Roth. «Je suis nerveux», dit-il.

«Tu veux étre immobilisé?» demanda Roth.

“Ouais”.

Roth mit les poignets et chevilles de Murphy dans des menottes douces attachées avec du Velcro.
«Je suis un peu nerveux aussi», dis-je et je m’assis sur le divan.

«ga m’est égal. Adieu.»

Je me levai pour partir.

Mais Roth m’expliqua que c'était une de ces situations Lesch-Nyhan ou les mots veulent dire leur
contraire.

Plus tard, Murphy essaya de me dire ce qu'était sa maladie. « Vous cherchez a énerver tout le monde,
puis vous vous sentez mal lorsque vous I'avez fait », dit-il. «Si vous vous rapprochez trop prés de moi,
je pourrais.. » dit-il; la fin était inaudible

“Pardon, quoi?”

«Calmez-vous, Richard. Je vais dire, 'Passez-moi de 'eau’, et je vais vous surprendre avec un coup
de poing.

Une paire de gants de boxe rouge était accrochée au mur. Chaque jour, ses aides le plagaient sur un
tapis de lutte sur le sol, ou il roulait et s'étirait et puis boxait avec eux. «Je pourrais certainement vous
battre,» disait-il. Je n'en doutais pas.

Il'y eut environ vingt autopsies de patients Lesch-Nyhan au fil des ans. Leur cerveau semblait étre tout
a fait normal. «ll s'agit d'un probléme dans les connexions, dans la maniére dont le cerveau
fonctionne » dit H. A. Jinnah, le neurologue de Johns Hopkins. Au cours de certaines autopsies, les
médecins testérent des échantillons de tissus cérébraux pour voir s’ils contenaient des niveaux
normaux de produits chimiques des neurotransmetteurs qui sont utilisés pour la signalisation entre les
cellules nerveuses. Dans les cerveaux de Lesch-Nyhan, une zone de la taille d’'un citron contenant
des structures appelées les ganglions de base, prés du centre du cerveau, avait quatre-vingt pour
cent de moins de dopamine-un neurotransmetteur important - qu'un cerveau normal. Les ganglions de
base sont cablés dans les circuits qui interviennent partout dans le cerveau et concernent une large
gamme de fonctions : moteur de contréle, de la pensée a un niveau supérieur et des mouvements
oculaires, ainsi que le contréle de I'impulsion et de I'enthousiasme.

«Les personnes atteintes de Lesch-Nyhan ont un nombre d'excés de mouvements involontaires,» dit
Jinnah. «C'est comme si elles appuyaient trop fortement sur I'accélérateur lorsqu'elles tentent de faire



quelque chose. Si par exemple vous leur demandez de regarder une balle rouge, leurs yeux vont se
tourner vers tout sauf la balle rouge et ils ne peuvent pas expliquer pourquoi. Ensuite, si vous
introduisez une balle jaune dans leur champ de vue, mais que vous ne dites rien a ce sujet, ils
regarderont la balle jaune.» Au moment ou vous attirez leur attention sur elle, cependant, ils
détourneront le regard.

«Lesch-Nyhan est I'extréme des comportements auto-nuisibles», continua Jinnah «Nous faisons tous
des choses qui sont mauvaises pour nous. Nous allons nous asseoir en face de la télévision et
manger un litre de creme glacée. Nous avons tous aussi des pulsions nocives pour nous-mémes. Au
volant d’'une voiture, nous pouvons avoir une furieuse envie de rouler du mauvais c6té de la route et
créer une collision.» Edgar Allan Poe appelait de telles incitations «le démon de la perversité». Les
démons peuvent étre des signaux provenant des ganglions de base. Les gens normaux sentent les
suggestions des démons mais la plupart du temps ils ne réagissent pas. Lesch-Nyhan peut suggérer
un moyen par lequel les pensées et idées d'origine semblent surgir comme des impulsions qui ne
sont pas contrélés et la fagon dont elles se produisent se situe entre le diable et I'autodestruction..
«Beaucoup de personnes rongent leurs ongles,» dit Jinnah. «lls vous disent que c’est dégodtant et
qu'ils ne veulent pas le faire 'Parfois j'ai de 'angoisse et je commence a ronger mes ongles' diront-ils.
Il'y a des personnes qui mordillent leurs Ieévres nerveusement. Maintenant nous allons monter le
volume un peu : certaines personnes mordillent leurs cuticules. Augmentons le volume un peu plus :
certaines personnes mordillent leurs cuticules jusqu'a ce qu'elles saignent. Maintenant nous allons
augmenter le volume complétement. Maintenant vous avez quelqu'un qui mord les tissus et les os de
ses doigts, mord le doigt complétement et mord ses levres. Ou, dans ce spectre de comportement, est
le libre arbitre?»

A certains égards, le syndrome Lesch-Nyhan ressemble & la maladie de Parkinson a I'envers. Les
personnes atteintes de la maladie de Parkinson ont du mal a commencer des activités physiques et
sont dites hypo cinétique. Les personnes Lesch-Nyhan démarrent trop facilement les activités et ne
peuvent pas arréter une activité lorsqu'elle démarre ; elles sont dites hyper cinétiques. Parce que la
maladie de Parkinson est également associée a une insuffisance de dopamine dans les ganglions de
base, les scientifiques ont cherché dans chague maladie des indices pour comprendre l'autre.

En 1973, un chercheur nommé George Breese, de I'école de médecine de I'Université de Caroline du
Nord, travaillait avec des rats qui avaient la maladie de Parkinson. Il était entrain de traiter des rats
nouveau-nés avec des substances qui changeaient les niveaux de dopamine dans leurs cerveaux,
lorsque, a sa grande surprise, les rats commencérent a mordre leurs pattes. Il avait créé par
inadvertance un rat avec des symptdomes Lesch-Nyhan. «Je ne vais pas aller plus loin dans les détails
de ce que les rats ont fait. lls ne mordaient pas leurs tissus de bouche, comme le font les patients
humains," Breese me dit. S’il donnait aux rats qui faisaient de 'automutilation une autre substance, ils
arrétaient de mordre leurs pattes - autrement dit, il avait trouvé un moyen d'inverser les symptémes.
«Nous avons traité le rat au moment ou nous avons vu I'animal faire la premiére morsure de ses
pattes,» déclara-t-il.. Cependant la substance n’a jamais été autorisée pour une utilisation sur les étres
humains.

En avril 2000, un neurochirurgien de I'Université de médecine pour les femmes de Tokyo nommé
Takaomi Taira effectua de la chirurgie du cerveau sur un homme agé de dix-neuf ans atteint Lesch-
Nyhan. Le jeune homme vivait avec ses parents dans un quartier au nord de Tokyo. En plus d’'un
comportement d’automutilation, il avait des mouvements spastiques, rigides et dystonique. «Ces
mouvements dystoniques devenaient plus sévéres presque chaque jour et ses parents se
désespéraient,» me dit récemment Taira. Il décida d'effectuer une procédure appelée stimulation
cérébrale profonde pour tenter de calmer les mouvements.

La stimulation cérébrale profonde a été développée par des médecins il y a plus de vingt ans pour le
traitement des personnes atteintes de la maladie de Parkinson. Un ou plusieurs fils minces sont
insérés dans des ouvertures dans le crane, et les fils sont soigneusement introduits dans le cerveau
jusqu'a ce qu'ils s’arrétent dans une partie des ganglions de base appelée le globus pallidus (le "globe
pale"). Les fils sont connectés a une batterie qui est implantée sous la peau de la poitrine du patient,
et un courant pulsé faible passe par son intermédiaire dans le pallidus globus, insensibilisant un
endroit de la taille d'un pois. Le patient ne sent rien. La procédure contribue souvent a calmer les
tremblements des mains et des membres des patients de la maladie de Parkinson et contribue a les
faire marcher plus facilement.



«Apres la chirurgie les mouvements dystoniques du gargon avaient complétement disparu,» dit Taira.
Il F'envoya chez lui avec le stimulateur cérébral profond, sentant que 'opération avait aidé. Quelques
mois plus tard, les parents du jeune homme racontérent a Taira qu'il avait arrété de se mordre. Il était
toujours dans une chaise roulante et ses niveaux d’acide urique étaient restés élevés, mais il lisait des
bandes dessinées et regardait la télévision et semblait apprécier la vie comme jamais avant. «C'était
totalement inattendu, remarquable, presque incroyable», dit Taira. Quelques années plus tard, le
jeune homme commencga soudain a mordre ses mains a nouveau et les parents le ramenérent. «Jai
vérifié I'unité et trouvé que la batterie était déchargée. J'ai remplacé la batterie, et ses symptomes
devinrent a nouveau contrlés," dit Taira.

Un groupe de recherche de Montpellier (France), dirigé par un neurochirurgien nommé Philippe
Coubes, a donné des implants de stimulation cérébrale profonde a cinqg patients Lesch-Nyhan. Sa
méthode implique l'insertion de quatre fils dans le cerveau. «Jusqu'a présent, nous avons trois
patients qui vont trés bien et deux ayant une réponse intermédiaire — la réponse d'un d’entre eux qui
n'est pas mauvaise mais n'est pas aussi bonne que les autres,» déclarai Coubes. «Je ne suis pas
certain que nous serons en mesure de controler tous leurs comportements sur le long terme, mais
nous sommes en train d'obtenir une meilleure compréhension de la stimulation cérébrale profonde
pour ces patients.» Le « démon de la perversité » peut étre mis en veille, mais personne ne sait
comment le faire disparaitre.

Les scientifiques ne savent pas pourquoi la stimulation cérébrale profonde semble fonctionner chez
certains patients ni quand elle peut aider les autres ; en effet, les résultats sont un rappel de
I'obscurité du fonctionnement du cerveau. On ne connait pas non plus les risques. William Nyhan a
été prudent sur 'avenir de la procédure. «Je vois ces enfants comme étant fragiles, et ils ne répondent
pas trés bien aux invasions chirurgicales» déclara-t-il.

A Johns Hopkins, cependant, Jinnah serait désireux de lancer une étude sur un groupe d'au moins
huit patients Lesch-Nyhan a l'aide de la stimulation cérébrale profonde. Il lui reste a sécuriser le
financement et obtenir I'approbation du gouvernement fédéral. (La procédure n'a pas été
expressément approuvée pour les patients Lesch-Nyhan.)

Jinnah n'a jamais eu de facilités pour I'obtention de financements ni d'attentions pour la recherche
Lesch-Nyhan. Il dit «Des personnes me demandent, «pourquoi ne pas étudier des maladies plus
communes?» Ma réponse est que si nous neurologues ne faisions que cela, nous serions tous en
train d’étudier la maladie d'Alzheimer, la maladie de Parkinson et les congestions cérébrales. Il existe
des milliers d'autres maladies du cerveau, et elles sont toutes orphelines. Mais ces maladies rares
peuvent nous apprendre quelque chose de nouveau sur le cerveau, applicable pour les maladies
courantes du cerveau qui affectent tant de personnes.

Je suis retourné plusieurs fois rendre visite a James Elrod et Jim Murphy et jai commencé a aider leur
personnel aux taches quotidiennes. Elrod crachait sur mon visage de temps en temps et m'a donné
un coup de poing du gauche sur la méachoire. Une fois, ses doigts couverts de Kevlar se sont refermés
sur ma peau comme des pinces ; il s’est excusé tandis que nous deux travaillions ensemble pour les
libérer. Murphy, pour la féte de ses trente-trois ans, a planté son visage dans son géateau et ensuite
m’a donné un coup de poing. Néanmoins, je suis arrivé a les aimer beaucoup. Murphy avait une
passion pour la conduite hors route, a laquelle généralement il n'a pas pu s'adonner. Un jour, en 2001,
je suis arrivé a Santa Cruz dans une Ford Expédition louée a quatre roues motrices. Un aide nommé
Tracye Overby était avec Murphy, tandis que l'autre, nommé Chris Reeves, était affecté a Elrod. Je
conduisis le groupe vers un lac séché prés de Watsonville, appelé College Lake, qui, comme nous le
savions, était un bon endroit pour rouler en quatre-quatre. En route je me suis arrété pour demander
litinéraire a un gendarme de I'état de Californie. «Je ne vous conseille pas d’aller 1a bas avec des
personnes handicapées,» me dit-il.

College Lake s'avéra étre une étendue d'argile large d’un kilométre et demi, comme du lard, recouvert
de sable. Le lit du lac avait un centre sombre et apparemment humide et était entouré de broussailles
de saules. J'avangai la Ford Expedition doucement sur le sable. "Allez plus vite," dit Murphy. "Vous
conduisez comme une vieille dame". Je fis ronfler le moteur, la Ford Expédition bondit et nous
roulames a toute vitesse a travers le sable. Lorsque je tournai brusquement, les hommes hurlaient de
plaisir. J'effectuai la figure d’'un huit, puis, dirigeant le véhicule vers le centre du lac, je montai en



pleine puissance. Nous passames la carcasse immergée d'un camion, enterré jusqu'a son toit en
argile. La Ford Expédition ralentit. Puis elle commencga a s’incliner et je me rendis compte que nous
conduisions sur ce que l'on pourrait appeler des sables mouvants. Si nous nous arrétions, nous nous
enfoncerions. J'accélérai le moteur, mais il était trop tard. Les roues commencaient a tourner dans le
vide, nous nous arrétames et nous enfongdmes jusqu'aux portes et le moteur cala.

Il'y eut un moment de silence, et puis Elrod et Murphy m’injuriérent avec force obscénités dirigées
contre moi. Les deux aides semblaient imperturbables. «C'est seulement la nature de notre travail»,
dit Reeves. "Tout ce que vous prévoyez ne se passe jamais comme vous I'avez prévu".

Apreés plusieurs tentatives avec mon téléphone portable, je joignis une entreprise de remorquage qui
était préte a essayer de nous faire sortir, mais il faudrait la payer a I'avance, en liquide préférablement,
sans résultats garantis.

«Je suis nerveux», dit Murphy tandis que nous attendions. Du sang dégoulinait de sa bouche - il
était en train de se mordre. Overby le sortit de la voiture, 'amena sur le sable a 'ombre de quelques
saules et s’assit, le tenant sur ses genoux. Elle essuya sa bouche avec une serviette, berca sa téte
dans ses bras et commenga a chanter pour lui. Il commenga a rire.

Elrod, assis dans le siege avant de I'Expédition, commenca a rire aussi. Les hommes se trouvaient en
terrain de connaissance par ce que je I'avais fait : J'avais ignoré les conseils d'un agent de police et
conduit deux hommes handicapés a grande vitesse dans la boue. lls voyaient quelque chose de
familier dans mon comportement.

Trois ans plus tard, en 2004, Murphy attrapa une pneumonie. Lorsqu'il devint évident qu'il était en train
de mouirir, je I'appelai pour lui dire adieu. Quand il arriva sur la ligne, je pus entendre des voix en
arriere-plan ; plus de trente personnes étaient venues le voir. «Je vais étre bien, "dit-il et ajouta " faites
attention avec votre conduite”.

Un autre jour, avant la mort de Murphy, je rendis visite a James Elrod. Tracye Overby, qui travaillait
comme assistante d’Elrod, devait changer les protections en de soie qu'il porte a l'intérieur de ses
gants de moto.

Elrod n'aimait pas voir ses mains nues. Il me demanda de tenir ses poignets tandis qu’Overby retira
ses gants. Les mains qui ressortaient étaient pales, avec des doigts maigrichons qui avaient été
rongés prés de I'os dans certains endroits et un doigt était absent. «<Danger», dit-il. Ses yeux avaient
pris un aspect étrange, clair et sans expression. Il regarda la main droite. Son bras était tendu et
tremblant. Comme si un aimant le tirait, la main se déplaga vers sa bouche. «Aide-moi!», appela-t-il
avec une voix assourdi.

Nous nous jetames sur Elrod. |l fallut toutes nos forces pour retenir sa main. Deés que nous elimes le
contréle de celle-ci, il s’assouplit. Overby réussit a remettre les gants.

«Personne ne connait cette maladie. Chaque jour j'espére un reméde » , dit "Elrod . «Je voulais que

vous le voyiez".
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